雷万锋的博客复制网址 | 设为主页| 加入收藏

师说—读《论语·学而》篇

LEI/文 2010-3-27

“学而实习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不蕴，不亦君子乎？”

朱熹在《四书集注》中注释使用了鸟的意象。钱宾四先生对此有深切的体会。“余尤爱燕子，幼时读《论语》朱注“学而时习之。习，鸟数飞也‘。每观雏燕之数飞，即为吾师。自去北平，燕子少见。遵义以及近郊一山，一溪绕其下，一桥临其上。环溪多树，群燕飞翔天空或数百。盘旋不去，余尤流连不忍去。”（《八十忆双亲·师友杂忆》）大家不要以为这是太平岁月闲情逸致的产物，这是在抗日炮火隆隆，在大学南渡、一路颠沛流离之中的感受。或许只有在抗日的炮火映衬下，这一淡然洒脱的快乐才会真正地凸现出来，身居小桥流水的苏州，未必感受得如此深切。正如朱熹是在南宋偏安的压抑气氛之下，对于文化才有如此深沉的感悟。

有一个问题是应当提出来的：“学而时习”何以会产生“乐”？学习本身就是快乐，就是幸福，“天堂应该是图书馆的样子”这是人文教化事业特有的幸福观。在古代西方，有人认为，哲学就是关于幸福的学问。借此类推，孔子《论语》的重点，正是一种教化的哲学。首章点明了全书的宗旨。儒家有一个朴素的信念：人性有一个奥秘，即它本身是值得快乐的。这是一种性与天道的快乐，是人生全局性的快乐。但人们在学习生活或者日常生活中承受种种的重负，变得象蜗牛一样，视野狭窄，往往会对这种全局性的快乐视而不见。真正的学习，为我们提供了一种对抗生命重负、像燕子一样顽强高飞的生活方式。

2008年6月到2009年10月，独自一人住在四平米的阁楼上自得其乐。天天白天上班，晚上读着巫宁坤的《A single tear》.午夜12点，总会感到地铁经过时轻微的颤动。这栋上海老式阁楼的下水道刚好从我这墙壁里通下去，二十四小时的哗哗水声传进耳朵，我把它听成美丽的瀑布而不去想象里面的内容。

这栋老式阁楼位于南京西路梅陇镇广场对面，每天南京路上车水马龙。小楼上的我，独自在暗黄的灯下读古今人物。想到50多年前，郁达夫也曾在静安寺一带住着同样的阁楼。

余每每读此一篇，回首24年的心路历程，虽有起伏，偶经风浪，但最后的结局总是幸福的。我想，人生有趣味，大约是因为有记忆的沉淀，而人对于快乐是很容易忘记的，而对一些苦难中的奋发，奋发中自我的超越是深埋于心的。这些时间的沉淀，串联起来就是很好的收获。人生之所以美好，生活之所以快乐，大致是因为下一个珠子的形状，谁也无法预期。

注：钱宾四即钱穆先生，著名国学家。1949年解放后，只身一人到香港创立“新亚书院”。 新亚书院(New Asia College)，香港中文大学建校三大书院之一。钱穆的《师友杂忆》中曾看到一则记录，是说钱穆经钱钟书的父亲钱基博介绍到师范去教书，跟钱基博是同事，那时钱穆还很年轻，年轻大概在钱基博与钱钟书之间，大概钱穆小钱基博10多岁，而钱穆比起钟书来，可能也要长个10多岁吧。而钱穆与钱氏父子非出于同宗，所以就按年龄来称呼了。于是钱穆称钱基博为叔父，而钱基博则命儿子钟书也称钱穆为叔父。